Niepublikowane materiały archiwalne Czesława Miłosza, bogate, obfite i różnorodne, poza wszystkim raz jeszcze świadczą wymownie o rozlicznych uzdolnieniach poety i jego umiejętności występowania ze swobodą w wielorakich rolach, a także biegłego i luźnego uprawiania zróżnicowanych gatunków.
Mnie najszczególniej zafrapowały trzy utwory, w których toczący pośmiertną grę z czytelnikiem poeta przesuwa figury czytelniczej percepcji i wyobraźni w taki sposób, żeby pośrednio albo wprost wyodrębnić na możliwości odmiennego, zgodnego z jego intencjami odczytania przynajmniej niektórych jego utworów.
Pierwszy z tych tekstów, Historia londyńska, powstał w 1946 roku w stolicy znacznej Brytanii, gdzie Miłosz zatrzymał się w drodze do Stanów Zjednoczonych; drugi O Herbercie i trzeci, pod znamiennym tytułem Nie powinienem był - zostały napisane w Krakowie, pod sam koniec życia poety.
