Eustachy Rylski jest nazywany alchemikiem słowa i mistrzem języka i wirtuozem ukrytych sensów. Sam wyznaje skromnie: „Mam stuprocentowa? pewnos´c´, z˙e swoja? twórczos´cia? nie rozsupłam tajemnicy istnienia.
Od czasu do czasu jednak próbuje?". Każda z opowiedzianych poprzez niego historii przybliża nas do tej tajemnicy bardziej i choć na chwilę zatrzymuje w zniewolie. Zbiór Wyspa to cztery opowieści połączone jednym motywem w tle – morzem.
Bohaterowie - dziewczyna z prowincji szukająca szczęścia, niepokorny ksiądz-playboy, sędziwy pisarz czy zagadkowy wczasowicz - postawieni w niecodziennych, arcytrudnych sytuacjach, muszą stawić czoła rzeczywistości i własnym charakterom.
Snuja?c opowies´c´ o konkretnych ludziach, autor przygląda się naszym oczekiwaniom wobec świata i próbuje uchwycić rozdźwięk pomiędzy tym, co myślimy i czujemy, a tym, co ostatecznie czynimy i mówimy.