"Za parę minut przelecimy równik. (...) Widzę, jak horyzont jaśnieje. Kończy się zaledwie 33-minutowa noc kosmiczna. Lecimy w stronę Słońca. Krzywizna Ziemi jest wyraźnie zaznaczona pasem czerwieni i błękitu nad nią.
Wskutek prędkości orbitalnej obraz zmienia się. Jak pod pędzlem artysty horyzont rozjaśnia się, barw przybywa, powiększa się ich intensywność. Pierwszy kosmiczny poranek ofiarowuje mi jeszcze bogatszy komplet barw i kształtów.
Miejsce, gdzie spodziewam się zobaczyć Słońce, nasyca się amarantem i purpurą. Szeroko otwartymi oczyma widzę, jak wyłania się jakby lustrzane odbicie Słońca, jednak o zarysie połowy średnicy, po to, by za chwilę znów zniknąć za horyzontem.
Faktycznie Słońce jest poza horyzontem, pojawiło się na moment dzięki refrakcji - załamaniu promieni w atmosferze. Wtem wychyla się gwałtownie spoza horyzontu jako ognista, gigantyczna kula w otoczeniu całej gamy odcieni.
Słońce, wznosząc się, maleje, traci czerwień. Nasyca się kolorem złocistym, jaśnieje. W kabinie robi się jasno, aż zaczynają boleć nas oczy, gasimy oświetlenie. Zjawisko wschodu Słońca oczarowuje. Jest niezwykłe i fantastyczne, kojarzy się z narodzinami Nowego.
Niezwykłe jest także to, że można je przeżywać aż szesnaście razy w ciągu doby. Wrażenie to wzbogaca uczucie nieważkości i świadomość ogromnej szybkości. Weszliśmy na oświetloną część orbity, a na Ziemi panowała jeszcze głęboka noc.
Słońce powoli unosiło się, oświetlając stopniowo Ziemię. Znikała czerń, szarość bladła, pojawiała się biel chmur i błękit powierzchni planety, rozkoszowaliśmy się niezwykłym, genialnym widokiem. Znalazłem się w innym, nieznanym mi wymiarze.
Zaczynam wątpić, czy mój mózg zarejestruje dostatek zjawisk, które postrzegam, czy potrafię je zinterpretować i zapamiętać. Pod nami terminator - granica pomiędzy dniem i nocą, która przesuwa się wraz ze Słońcem.
Niebawem Ziemia została kompletnie oświetlona." Tytuł Ciężar nieważkości. Opowieść pilota-kosmonauty Autor Mirosław Hermaszewski Wydawnictwo Universitas EAN 9788324239467 ISBN 9788324239467 Kategoria Literatura, Biografie liczba stron 260 Format 235x150 mm Rok wydania 2023 Oprawa broszurowa
